籃球，在凌晨四點(diǎn)醒來

鬧鐘在凌晨四點(diǎn)響起。我摸黑起身，屏幕的微光在黑暗中亮起——NCAA美國(guó)大學(xué)直播的頁(yè)面已經(jīng)加載完畢。這不是職業(yè)聯(lián)賽的星光熠熠，而是一場(chǎng)密歇根大學(xué)對(duì)陣杜克的十六強(qiáng)賽。此刻的中國(guó)萬(wàn)籟俱寂，而大洋彼岸的球場(chǎng)正被吶喊點(diǎn)燃。

我看到那些二十歲上下的年輕人，球衣被汗水浸透。一次快攻上籃，肌肉碰撞的聲音仿佛穿透屏幕；一記壓哨三分，替補(bǔ)席瞬間沸騰如海嘯。他們的眼神里有職業(yè)球員罕見的、近乎透明的渴望：不是為了千萬(wàn)合同，而是為了母校的榮耀，為了看臺(tái)上那個(gè)穿著同樣顏色T恤的初戀女孩，為了高中教練此刻在電視機(jī)前的注視。NCAA美國(guó)大學(xué)直播最動(dòng)人的，正是這份未經(jīng)雕琢的赤誠(chéng)。

這讓我想起自己的大學(xué)時(shí)代。簡(jiǎn)陋的水泥球場(chǎng)，掉漆的籃筐，我們模仿著電視里的動(dòng)作，在夕陽(yáng)下奔跑直至看不清籃筐。那時(shí)不懂戰(zhàn)術(shù)，只是純粹地愛著籃球撞擊地面的聲音。此刻屏幕里的他們，不過是把我們的野球場(chǎng)搬到了聚光燈下，卻保留了同一種心跳。

比賽最后三秒，平分。球傳到底角那個(gè)整晚手感冰涼的射手手中，他起跳、出手——燈亮，球進(jìn)。隊(duì)員們瘋狂疊羅漢，教練掩面而泣。我關(guān)掉直播，窗外天色微亮。突然想給二十年未聯(lián)系的大學(xué)隊(duì)友發(fā)條信息：“嘿，還記得我們輸?shù)魶Q賽后，在操場(chǎng)躺到天亮嗎？”

原來有些東西從未遠(yuǎn)離：關(guān)于熱血，關(guān)于青春，關(guān)于在人生某個(gè)階段，我們?cè)兇獾貫榱艘患缕幢M全力的樣子?；@球永遠(yuǎn)不只是籃球，它是我們愛過、痛過、活過的證據(jù)。而深夜里這些跨越時(shí)空的相遇，提醒著每一個(gè)成年人：你心里那個(gè)少年，依然在某個(gè)角落等待著下一次哨響。